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Introduccion

Una cierta conflictividad parece tensar las relaciones de los argentinos con su
pasado. El sistema celebratorio, destinado a legitimar y condicionar “nuestra
memoria a través de representaciones incesantemente retrabajadas que pesan
sobre la colectividad” (Ainsa, 2004, p. 9), es en cierto modo ejemplo de esa

ambigledad.

La Gesta de Malvinas, por ejemplo, no ha dado de si, al menos en la narrativa, una
épica (que sipuede encontrarse, siquiera fragmentariamente, en la poesia) sino que
las ficciones que se construyen sobre el tema, posteriores al conflicto armando,
parecen desplazar mas bien las construcciones hacia el extremo opuesto, elde una
anti épica en la que la figura del desertor ocupa el papel central, desde la que
podriamos considerar el texto inaugural de la saga: Los pichiciegos de Fogwill, por
no hablar de otros textos en los que la intencién politica parece opacar la
memorativa, como ya anticipara Ricardo Rojas (1948), el autor de la primera
Historia de la literatura argentina, cuando deplora esa “doble observacion de la
patria victoriosa y sus miserias intestinas” (Tomo | Los gauchescos, Buenos Aires,

Losada, p. 331).

Del mismo modo, se ciernen sobre las construcciones literarias sobre Malvinas

algunas de las caracteristicas que Elsa Drucaroff, en Los prisioneros de la torre;
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Politica, relatos y jovenes en la post dictadura (2011) enuncia a propdésito del
fendmeno que ella misma denomina Nueva Narrativa Argentina (NNA), en el que se
incluyen las obras escritas en nuestro pais por los escritores y escritoras que

nacieron después de 1960 y surgieron a partir de los afios 90.

La Guerra de Malvinas en el contexto de la NNA

La autora mencionada hace una diferencia entre NNA, denominacién que insiste
en la idea de “ruptura” y “discontinuidad”, mientras que la referencia a
“postdictadura” se relaciona mas con un contexto histdérico politico, y alude a obras
“generacionalmente marcadas por la urgencia de semiotizar el mundo de un modo
que hasta ahora no habia sido semiotizado. Un mundo con un pasado impensable,
incognoscible, vuelto tabu” (2011, p. 26). Asi -siempre segun Drucaroff- “No se trata
necesariamente de alusiones referenciales o tematicas, sino de su presencia sutil
y connotada en una superficie significante, de la misma textualidad que suefa de
muchos modos el pasado traumatico [...] como un inconsciente abierto, o que

habla de un presente derrotado y sin raices, un desierto sin historia” (p. 27).

Este “espacio cronotépico de pertenencia” determina ciertas notas comunes,
dentro de la comun actitud de descreimiento y relativizacién de certezas tales
como “la verdad” o “el orden”; en efecto, palabras como “respeto” y “autoridad”
(que tenian, y pueden volver a tener, un sentido completamente distinto del orden
de los cementerios, el respeto por temor o la autoridad despética) fueron
rechazados, sin poderse recuperar una version del orden como consenso
indispensable para realizar tares productivas, el respeto como consideracion a

quien se lo ganay la autoridad como producto del respeto critico.

Las generaciones de post dictadura surgen en el ocaso de los suefios sesentistas y
setentistas, que lucharon por la transformacion revolucionaria de la Argentina y
optaron, en algunos casos, por la lucha armada; de alli que carguen “con la
angustiay con la lucidez de que estar arriba de la torre es estar presos, y desde esa

angustia y esa lucidez escriben”. De este modo se explica el titulo que la
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investigadora da a su estudio y se explica ademas el hecho de que la utopia vigente

en esos anos haya dado paso mas bien a una flagrante distopia.

En lo estrictamente literario, esta NNN asume ciertos procedimientos comunes
como la intertextualidad (permanente emisidn a otros textos), la parodia (que surge
del vacio donde el signo parddico se inscribe en otro signo) y aun la
experimentaciéon narrativa (rechazo del realismo, subrayado infinito del artificio

ficcional) y la hibridez genérica.

Del mismo modo, se perciben ciertos nucleos semanticos que Drucaroff denomina
“manchas tematicas” (concepto tomado de David Vinas), que reaparecen
claramente en la narrativa escrita sobre Malvinas, del mismo modo que algunos de
los procedimientos literarios ya mencionados, junto con una determinada
orientacion: cierta valoracion y orientacion de la escritura hacia lo que se cuentay
hacia quienes leen que incluye el (humor, ironia, no tomar las cosas demasiado en

serio, y, en ultima instancia, el absurdo.

En este marco, pues, consideraremos los relatos sobre Malvinas objeto de este

trabajo.

Relatos sobre Malvinas

La lista de los textos que desde el campo literaria abordan -siquiera
tangencialmente- la “cuestién Malvinas”, en particular la guerra sostenida en 1982
con Gran Bretana es extensa y continua creciendo. Por eso me limitaré a examinar
dos novelas de aparicién reciente: Ovejas de Sebastian Avila (2022) y El Teniente,

de Marcelo Passano (2024).

En la primera de las mencionadas es dable observar algunas de las manchas

tematicas identificadas por Drucaroff. Recordemos que

La mancha tematica —unidad fundamental- apareceria como un espacio
tematico que significa —que irradia- por impregnacién y contagio: un espacio
de significados que actuan por contigliidad. Es posible formularla como un
verdadero campo semantico univoco para no correr el riesgo de “solidificarla”
(Vinas) apela a la metafora de la “mancha” que alude a su impregnabilidad: un
tema que “se extiende” longitudinalmente para encontrar la dimension
“historia” (Rosa, 1987. Citado en Drucaroff, E., 2011, p. 291).
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Vifias pone estas manchas tematicas siempre en relacién con nucleos traumaticos
delimaginario nacional, nlcleos a los que, ya desde lo tematico, ya desde lo formal,

la literatura vuelve unay otra vez angustiosamente porque ahi hay algo no resuelto.

La NNA tiene sus propias manchas tematicas y reelabora otras que ya existian. La
mayoria tiene que ver con el pasado reciente, con la relacién literatura / historia,
con laviolenciay el trauma vivido. Entre estos nucleos significativos figura también
la alusidn a un filicidio metaférico, que la narrativa sobre Malvinas suele identificar
con una generacidn de jovenes cuya imagen prevalente y en cierto modo
estereotipada es la de los “los chicos de la guerra”, inocentes victimas de la

dictadura.

El concepto de “mancha tematica” amplia, en este caso, la tematizacion directa de
un crimen (el filicidio mencionando) y permite incluir situaciones como la narrada
en Ovejas: un grupo de soldados (de edades no especificadas, pero sin duda
jovenes) abandonados a su suerte en un faro de las islas Malvinas, lejos del teatro
de operaciones, pero abandonados a una suerte que tarde o temprano significara
la muerte, condenados a una mision absurda, incomunicados (alusién, en si

misma, a otra tematica frecuente en la NNA):

El General [...] ahora miraba hacia la costa de enfrente, como imaginando
los aviones enemigos, al acecho de su helicéptero-, Vamos a inutilizar la radio
para evitar que intercepten nuestros mensajes. Rn una o dos semanas
volveremos con noticias. Su orden -por primera vez miraba de frente a los ojos
del Teniente, desafiante- es repeler cualquier tipo de ataque y continuar
patrullando la zona. Recuerde que el faro es una posicidon estratégica. No
podemos perderla bajo ninglin punto de vista.

- Pero, mi General, los recursos... (2022, p. 17).

Lo absurdo de la mision encomendada se relaciona con el rechazo del
testimonialismo (un modo nuevo de dar cuenta de la nueva y triste dinamica social
de la derrotay la desesperanza) y abre el paso, con una intencién desrealizadora, a

la manchatematica que habla de la aparicion insistente del campo de lo fantasmal.

En efecto, mas que el enemigo real y lejano, mas que el frio (se encuentran a
cubierto dentro del edificio del faro), mas que el hambre que se insinda, pero no
termina de ser una amenaza completa (a favor de las ovejas, aludidas en el titulo,
que constituyen una fuente de alimento habitual), lo que acecha es una silueta
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imprecisa, cuyo origen no se explicay que aparece intempestivamente, “cazando”

a los soldados argentinos, que devienen asi las auténticas “ovejas”:

Peleaban contra el Fantasma, de un pefiasco a otro. Le disparaban, se
ocultaban, rodaban por el suelo, cambiaban de posicion, recargaban,
apuntaban, disparaban.

Y desde alli les respondia. Tenia un rifle de precision, con mira telescépica.
Tirabay se ocultaba, siempre atras de la misma roca, seguro de ganar (2022, p.
127).

La invencibilidad del enemigo misterioso habla de alglin modo de la imposibilidad
de “nombrar” aquello que se teme o se deplora: el pasado acecha mas alla de lo
tematico. “Saber lo que pasé” no significa tener los datos. El horror traumatico, el
miedo, las heridas sin cerrar, las culpas nunca asumidas, las preguntas y
respuestas silenciadas persisten en la sociedad y retornan como lo siniestro a los

imaginarios de buena parte de los escritores de post dictadura, dirda Drucaroff.

Todo ello conduce al descreimiento, al cambio de valoraciéon del término “utopia”:
“estos nuevos jovenes encarnan y sufren la conciencia (no el festejo) de una
paralisis gravisima y una descomposicion progresiva de lo politico, que aqueja a

todos” (Drucaroff, p.132).

Esta situacion es la que experimenta “el Teniente” protagonista de la novela
homonima, presentado por el subtitulo como el Ultimo prisionero de Malvinas. Otro
paratexto interesante es el que informa, desde la tapa, que el relato esta “basado
en una historia real”, si bien el autor se encarga de aclarar, como es de uso, que la

ficcidn hace su trabajo en la novela. Asi, en la solapa leemos:

Conoci personalmente al Teniente que (con el nombre cambiado)
protagoniza esta novela cuando era guardiamarina (el grado con que egresan
de la Escuela Naval, los oficiales de la Armada Argentina). Lo habia tratado
poco, pero lo cruzaba a diario como dotacion del Rompehielos ARA Almirante
Irizar. Yo era conscripto/colimba, él, el oficial mas joven. Compartimos
formalmente la campafia antartica 80/81, pero poco trato formal en aquellos
meses. Volvi a encontrarlo de manera fortuita en un bar, afioy medio mas tarde,
cerca de fines de 1982 y descubri que en ese tiempo habia cambiado
muchisimo. Me conté que habia sido jefe de una base remota durante todo el
conflicto bélico y le tocd vivir una situacién que casi nadie conoce. Estaba
transformado, muy dolido y me conté, entonces, parte de lo que aqui narro.
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Como otro rasgo comun de la NNA se reconoce la apropiacién de los modos del
policial, especialmente negro; si ampliamos la denominacion del género utilizando
-como hacen varios estudiosos- el adjetivo “criminal” en reemplazo de “policial”,

se puede afirmar que algo similar ocurre con esta novela.

En efecto, la trama va alternando el relato de los dias vividos por el protagonista a
mediados de junio de 1982 en la Base Corbeta Uruguay, en la zona antartica y tiene
como centro larendicidony posterior traslado de los prisioneros argentinos hasta su
repatriacion, y el presente narrativo, que se desarrolla en Mar del Plata y tiene como
eje un crimen cuyo motivo secreto tensa la narracién hacia su final, anticlimatico
en cierto modo porque se conoce el desenlace, pero altamente significativo,

simbdlico.

Asi, el texto novelistico ensaya una explicacién de la cuestion central que atraviesa
este trabajo, desde la dedicatoria “a todos los que durante la Guerra de Malvinas
creimos que estabamos siendo casi protagonistas de una gesta patridtica genuina
sin mas trasfondo que un sentimiento de justicia retardada, pero legitima”, con lo
que -declara a continuacion el autor- “Cualquier manejo ideoldgico o politico de los

hechos quedan, desde luego, fuera de la consideracion”.

Eltexto intenta dar una respuesta, mas profunda y mas intima, desde el interior del
protagonista, que teoriza a su modo, sobre la heroicidad: “para llegar a héroe

primero hay que ser victima” (2024, p. 19):

Un conflicto bélico es una hipdtesis o un cuento, hasta que empiezan a
morir los conocidos y en la fila de potenciales victimas, que alguna memoria
erigira en héroes, todo miembro de las fuerzas tiene su lugar reservado. La
secuencia es obviay no cambia[...] La decision de entrar a una guerra siempre
es de otro, de alguien que esta por encima, pero si se esta ahi se lucha (2024,
pp. 18-19).

El mismo protagonista declara haber conocido a “muchos que, de alguna manera
mas directa, merecian el heroismo sin hacer bandera ni buscar el reconocimiento.
Muchos eran camadas suyos, varios de los cuales no se salvaron del hundimiento
del General Belgrano y otros, infantes, habian dejado su sangre en las islas” (2024,
p. 43). En otras palabras, se resalta la existencia de una gesta oculta, de una épica

olvidada o desconocida.
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Sin embargo, el protagonista contradice de algun modo esa posibilidad en la
evolucion del discurso novelistico o mas bien, parece ilustrar la dualidad inherente
a todo hombre puesto en una situacion limite. La culpa, en todo caso, es
compartida. Nuevamente encontramos aqui la alusidn al filicidio, simbolizada a
través de la inmovilidad mayestatica de un edificio, sede de los altos mandos
militares: “Afuera, un dolor con pintas de verglienza era el resultado de Malvinas. A

los de ese edificio no les habian avisado” (2024, pp. 89-90).

Asi, esta novela no clausura la posibilidad del heroismo, antes bien, lo reclama para
un conjunto de protagonistas anénimos que abrazaron su destino con plena
conciencia: “porque, aungque a veces no parezca, de eso se trata la carrera militar.
Desde que el hombre se paré en dos pies, incluso desde antes, el oficio del soldado

fue el de luchar” (2024, p. 19).

Conclusiones

Como senala Alicia Chiban (2004), “Multiples y complejos con las operaciones e
intencionalidades que convergen en la gestacién de los procesos heroicizantes” (p.
48); en relacion con el tema Malvinas, advertimos mas bien una serie de estrategias
que operan en un sentido contrario: el descentramiento, es decir, la ausencia
completa de héroes y la preferencia por un tipo de personajes que podriamos
caracterizar como “antihéroes” (desertores, ladrones, asesinos, etc.); la
desrealizacion del escenario bélico, creando un clima onirico o fantasmagodrico y

el recurso al humor irénico y la parodia.

En este analisis de dos novelas de publicacién mas o menos reciente nos
propusimos ejemplificar, siquiera sumariamente, algunas de esas operaciones, y
asiavanzaren una posible explicacién acerca de por qué la literatura argentina elige
ese modo de textualizar la historia reciente, que se pone de manifiesto en la
dualidad aludida en el titulo de este trabajo, porque mientras la poesia se empefa
en resaltar la “gesta” a través de textos de entonacidn épica, la narrativa prefiere un

actante que llega a configurar un tipo: el ya enunciado desertor, tal como se
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advierte por ejemplo, en el trabajo de Julieta Vitullo (2006): “Relatos de desertores

en las ficciones de la guerra de Malvinas”.

Exequiel Svetliza, en “Escribir Malvinas segun pasan las generaciones” habla de
Malvinas como una mancha tematica “que atraviesa la literatura argentina desde la
guerra hasta nuestros dias”. Por mi parte, también siguiendo a Drucaroff, distingo
dentro de ese nucleo significativo varias “manchas tematicas” como son la del
filicidio o la constitucion reiterada de un campo asociado con lo fantasmal, visibles
ambas en la novela Ovejas de Sebastian Avila y de algiin modo sugerida la primera

en el texto de Marcel Passano: El Teniente; Ultimo prisionero de Malvinas.

En ambas se advierten ademadas otras marcas generacionales entre las gque
prevalece el trauma y la dificultad por textualizar directamente lo ocurrido en los
luctuosos meses de abril, mayo y junio de 1982, por lo que el escenario de la
narracion novelesca se desplaza invariablemente, sea a unas remostas islas Thule,
que integran el sector antartico argentino, sea a una costa con un faro, en la “orilla

de enfrente” del sitio de los enfrentamientos bélicos.

Y en relacion con el tema central de este trabajo, mientas el primero de los textos
analizados elude por completo la tematizacion de una posible heroicidad, el
segundo si la postula, aunque el curso posterior de la trama parece también

conspirar contra cualquier posible épica de Malvinas,
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