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Introducción 

Una cierta conflictividad parece tensar las relaciones de los argentinos con su 

pasado. El sistema celebratorio, destinado a legitimar y condicionar “nuestra 

memoria a través de representaciones incesantemente retrabajadas que pesan 

sobre la colectividad” (Aínsa, 2004, p. 9), es en cierto modo ejemplo de esa 

ambigüedad.  

La Gesta de Malvinas, por ejemplo, no ha dado de sí, al menos en la narrativa, una 

épica (que sí puede encontrarse, siquiera fragmentariamente, en la poesía) sino que 

las ficciones que se construyen sobre el tema, posteriores al conflicto armando, 

parecen desplazar más bien las construcciones hacia el extremo opuesto, el de una 

anti épica en la que la figura del desertor ocupa el papel central, desde la que 

podríamos considerar el texto inaugural de la saga: Los pichiciegos de Fogwill, por 

no hablar de otros textos en los que la intención política parece opacar la 

memorativa, como ya anticipara Ricardo Rojas (1948), el autor de la primera 

Historia de la literatura argentina, cuando deplora esa “doble observación de la 

patria victoriosa y sus miserias intestinas” (Tomo I Los gauchescos, Buenos Aires, 

Losada, p. 331).  

Del mismo modo, se ciernen sobre las construcciones literarias sobre Malvinas 

algunas de las características que Elsa Drucaroff, en Los prisioneros de la torre; 
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Política, relatos y jóvenes en la post dictadura (2011) enuncia a propósito del 

fenómeno que ella misma denomina Nueva Narrativa Argentina (NNA), en el que se 

incluyen las obras escritas en nuestro país por los escritores y escritoras que 

nacieron después de 1960 y surgieron a partir de los años 90.  

 

La Guerra de Malvinas en el contexto de la NNA 

La autora mencionada hace una diferencia entre NNA, denominación que insiste 

en la idea de “ruptura” y “discontinuidad”, mientras que la referencia a 

“postdictadura” se relaciona más con un contexto histórico político, y alude a obras 

“generacionalmente marcadas por la urgencia de semiotizar el mundo de un modo 

que hasta ahora no había sido semiotizado. Un mundo con un pasado impensable, 

incognoscible, vuelto tabú” (2011, p. 26). Así -siempre según Drucaroff- “No se trata 

necesariamente de alusiones referenciales o temáticas, sino de su presencia sutil 

y connotada en una superficie significante, de la misma textualidad que sueña de 

muchos modos el pasado traumático […] como un inconsciente abierto, o que 

habla de un presente derrotado y sin raíces, un desierto sin historia” (p. 27). 

Este “espacio cronotópico de pertenencia” determina ciertas notas comunes, 

dentro de la común actitud de descreimiento y relativización de certezas tales 

como “la verdad” o “el orden”; en efecto, palabras como “respeto” y “autoridad” 

(que tenían, y pueden volver a tener, un sentido completamente distinto del orden 

de los cementerios, el respeto por temor o la autoridad despótica) fueron 

rechazados, sin poderse recuperar una versión del orden como consenso 

indispensable para realizar tares productivas, el respeto como consideración a 

quien se lo gana y la autoridad como producto del respeto crítico. 

Las generaciones de post dictadura surgen en el ocaso de los sueños sesentistas y 

setentistas, que lucharon por la transformación revolucionaria de la Argentina y 

optaron, en algunos casos, por la lucha armada; de allí que carguen “con la 

angustia y con la lucidez de que estar arriba de la torre es estar presos, y desde esa 

angustia y esa lucidez escriben”. De este modo se explica el título que la 
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investigadora da a su estudio y se explica además el hecho de que la utopía vigente 

en esos años haya dado paso más bien a una flagrante distopía. 

En lo estrictamente literario, esta NNN asume ciertos procedimientos comunes 

como la intertextualidad (permanente emisión a otros textos), la parodia (que surge 

del vacío donde el signo paródico se inscribe en otro signo) y aun la 

experimentación narrativa (rechazo del realismo, subrayado infinito del artificio 

ficcional) y la hibridez genérica. 

Del mismo modo, se perciben ciertos núcleos semánticos que Drucaroff denomina 

“manchas temáticas” (concepto tomado de David Viñas), que reaparecen 

claramente en la narrativa escrita sobre Malvinas, del mismo modo que algunos de 

los procedimientos literarios ya mencionados, junto con una determinada 

orientación: cierta valoración y orientación de la escritura hacia lo que se cuenta y 

hacia quienes leen que incluye el (humor, ironía, no tomar las cosas demasiado en 

serio, y, en última instancia, el  absurdo. 

En este marco, pues, consideraremos los relatos sobre Malvinas objeto de este 

trabajo. 

 

Relatos sobre Malvinas 

La lista de los textos que desde el campo literaria abordan -siquiera 

tangencialmente- la “cuestión Malvinas”, en particular la guerra sostenida en 1982 

con Gran Bretaña es extensa y continúa creciendo. Por eso me limitaré a examinar 

dos novelas de aparición reciente: Ovejas de Sebastián Ávila (2022) y El Teniente, 

de Marcelo Passano (2024). 

En la primera de las mencionadas es dable observar algunas de las manchas 

temáticas identificadas por Drucaroff. Recordemos que 

La mancha temática –unidad fundamental- aparecería como un espacio 
temático que significa –que irradia- por impregnación y contagio: un espacio 
de significados que actúan por contigüidad. Es posible formularla como un 
verdadero campo semántico unívoco para no correr el riesgo de “solidificarla” 
(Viñas) apela a la metáfora de la “mancha” que alude a su impregnabilidad: un 
tema que “se extiende” longitudinalmente para encontrar la dimensión 
“historia” (Rosa, 1987. Citado en Drucaroff, E., 2011, p. 291). 
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Viñas pone estas manchas temáticas siempre en relación con núcleos traumáticos 

del imaginario nacional, núcleos a los que, ya desde lo temático, ya desde lo formal, 

la literatura vuelve una y otra vez angustiosamente porque ahí hay algo no resuelto. 

La NNA tiene sus propias manchas temáticas y reelabora otras que ya existían. La 

mayoría tiene que ver con el pasado reciente, con la relación literatura / historia, 

con la violencia y el trauma vivido. Entre estos núcleos significativos figura también 

la alusión a un filicidio metafórico, que la narrativa sobre Malvinas suele identificar 

con una generación de jóvenes cuya imagen prevalente y en cierto modo 

estereotipada es la de los “los chicos de la guerra”, inocentes víctimas de la 

dictadura. 

El concepto de “mancha temática” amplía, en este caso, la tematización directa de 

un crimen (el filicidio mencionando) y permite incluir situaciones como la narrada 

en Ovejas: un grupo de soldados (de edades no especificadas, pero sin duda 

jóvenes) abandonados a su suerte en un faro de las islas Malvinas, lejos del teatro 

de operaciones, pero abandonados a una suerte que tarde o temprano significará 

la muerte, condenados a una misión absurda, incomunicados (alusión, en sí 

misma, a otra temática frecuente en la NNA): 

El General […] ahora miraba hacia la costa de enfrente, como imaginando 
los aviones enemigos, al acecho de su helicóptero-, Vamos a inutilizar la radio 
para evitar que intercepten nuestros mensajes. Rn una o dos semanas 
volveremos con noticias. Su orden -por primera vez miraba de frente a los ojos 
del Teniente, desafiante- es repeler cualquier tipo de ataque y continuar 
patrullando la zona. Recuerde que el faro es una posición estratégica. No 
podemos perderla bajo ningún punto de vista. 

- Pero, mi General, los recursos… (2022, p. 17). 
 

Lo absurdo de la misión encomendada se relaciona con el rechazo del 

testimonialismo (un modo nuevo de dar cuenta de la nueva y triste dinámica social 

de la derrota y la desesperanza) y abre el paso, con una intención desrealizadora, a 

la mancha temática que habla de la aparición insistente del campo de lo fantasmal. 

En efecto, más que el enemigo real y lejano, más que el frío (se encuentran a 

cubierto dentro del edificio del faro), más que el hambre que se insinúa, pero no 

termina de ser una amenaza completa (a favor de las ovejas, aludidas en el título, 

que constituyen una fuente de alimento habitual), lo que acecha es una silueta 
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imprecisa, cuyo origen no se explica y que aparece intempestivamente, “cazando” 

a los soldados argentinos, que devienen así las auténticas “ovejas”: 

Peleaban contra el Fantasma, de un peñasco a otro. Le disparaban, se 
ocultaban, rodaban por el suelo, cambiaban de posición, recargaban, 
apuntaban, disparaban. 

Y desde allí les respondía. Tenía un rifle de precisión, con mira telescópica. 
Tiraba y se ocultaba, siempre atrás de la misma roca, seguro de ganar (2022, p. 
127). 

 

La invencibilidad del enemigo misterioso habla de algún modo de la imposibilidad 

de “nombrar” aquello que se teme o se deplora: el pasado acecha más allá de lo 

temático. “Saber lo que pasó” no significa tener los datos. El horror traumático, el 

miedo, las heridas sin cerrar, las culpas nunca asumidas, las preguntas y 

respuestas silenciadas persisten en la sociedad y retornan como lo siniestro a los 

imaginarios de buena parte de los escritores de post dictadura, dirá Drucaroff. 

Todo ello conduce al descreimiento, al cambio de valoración del término “utopía”: 

“estos nuevos jóvenes encarnan y sufren la conciencia (no el festejo) de una 

parálisis gravísima y una descomposición progresiva de lo político, que aqueja a 

todos” (Drucaroff, p.132). 

Esta situación es la que experimenta “el Teniente” protagonista de la novela 

homónima, presentado por el subtítulo como el Último prisionero de Malvinas. Otro 

paratexto interesante es el que informa, desde la tapa, que el relato está “basado 

en una historia real”, si bien el autor se encarga de aclarar, como es de uso, que la 

ficción hace su trabajo en la novela. Así, en la solapa leemos: 

Conocí personalmente al Teniente que (con el nombre cambiado) 
protagoniza esta novela cuando era guardiamarina (el grado con que egresan 
de la Escuela Naval, los oficiales de la Armada Argentina). Lo había tratado 
poco, pero lo cruzaba a diario como dotación del Rompehielos ARA Almirante 
Irízar. Yo era conscripto/colimba, él, el oficial más joven. Compartimos 
formalmente la campaña antártica 80/81, pero poco trato formal en aquellos 
meses. Volví a encontrarlo de manera fortuita en un bar, año y medio más tarde, 
cerca de fines de 1982 y descubrí que en ese tiempo había cambiado 
muchísimo. Me contó que había sido jefe de una base remota durante todo el 
conflicto bélico y le tocó vivir una situación que casi nadie conoce. Estaba 
transformado, muy dolido y me contó, entonces, parte de lo que aquí narro. 
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Como otro rasgo común de la NNA se reconoce la apropiación de los modos del 

policial, especialmente negro; si ampliamos la denominación del género utilizando 

-como hacen varios estudiosos- el adjetivo “criminal” en reemplazo de “policial”, 

se puede afirmar que algo similar ocurre con esta novela.  

En efecto, la trama va alternando el relato de los días vividos por el protagonista a 

mediados de junio de 1982 en la Base Corbeta Uruguay, en la zona antártica y tiene 

como centro la rendición y posterior traslado de los prisioneros argentinos hasta su 

repatriación, y el presente narrativo, que se desarrolla en Mar del Plata y tiene como 

eje un crimen cuyo motivo secreto tensa la narración hacia su final, anticlimático 

en cierto modo porque se conoce el desenlace, pero altamente significativo, 

simbólico. 

Así, el texto novelístico ensaya una explicación de la cuestión central que atraviesa 

este trabajo, desde la dedicatoria “a todos los que durante la Guerra de Malvinas 

creímos que estábamos siendo casi protagonistas de una gesta patriótica genuina 

sin más trasfondo que un sentimiento de justicia retardada, pero legítima”, con lo 

que -declara a continuación el autor- “Cualquier manejo ideológico o político de los 

hechos quedan, desde luego, fuera de la consideración”. 

El texto intenta dar una respuesta, más profunda y más íntima, desde el interior del 

protagonista, que teoriza a su modo, sobre la heroicidad: “para llegar a héroe 

primero hay que ser víctima” (2024, p. 19):  

Un conflicto bélico es una hipótesis o un cuento, hasta que empiezan a 
morir los conocidos y en la fila de potenciales víctimas, que alguna memoria 
erigirá en héroes, todo miembro de las fuerzas tiene su lugar reservado. La 
secuencia es obvia y no cambia […] La decisión de entrar a una guerra siempre 
es de otro, de alguien que está por encima, pero si se está ahí se lucha (2024, 
pp. 18-19). 

 

El mismo protagonista declara haber conocido a “muchos que, de alguna manera 

más directa, merecían el heroísmo sin hacer bandera ni buscar el reconocimiento. 

Muchos eran camadas suyos, varios de los cuales no se salvaron del hundimiento 

del General Belgrano y otros, infantes, habían dejado su sangre en las islas” (2024, 

p. 43). En otras palabras, se resalta la existencia de una gesta oculta, de una épica 

olvidada o desconocida. 
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Sin embargo, el protagonista contradice de algún modo esa posibilidad en la 

evolución del discurso novelístico o más bien, parece ilustrar la dualidad inherente 

a todo hombre puesto en una situación límite. La culpa, en todo caso, es 

compartida. Nuevamente encontramos aquí la alusión al filicidio, simbolizada a 

través de la inmovilidad mayestática de un edificio, sede de los altos mandos 

militares: “Afuera, un dolor con pintas de vergüenza era el resultado de Malvinas. A 

los de ese edificio no les habían avisado” (2024, pp. 89-90). 

Así, esta novela no clausura la posibilidad del heroísmo, antes bien, lo reclama para 

un conjunto de protagonistas anónimos que abrazaron su destino con plena 

conciencia: “porque, aunque a veces no parezca, de eso se trata la carrera militar. 

Desde que el hombre se paró en dos pies, incluso desde antes, el oficio del soldado 

fue el de luchar” (2024, p. 19). 

 

Conclusiones 

Como señala Alicia Chibán (2004), “Múltiples y complejos con las operaciones e 

intencionalidades que convergen en la gestación de los procesos heroicizantes” (p. 

48); en relación con el tema Malvinas, advertimos más bien una serie de estrategias 

que operan en un sentido contrario: el descentramiento, es decir, la ausencia 

completa de héroes y la preferencia por un tipo de personajes que podríamos 

caracterizar como “antihéroes” (desertores, ladrones, asesinos, etc.); la 

desrealización  del escenario bélico, creando un clima onírico o fantasmagórico y 

el recurso al humor irónico y la parodia. 

En este análisis de dos novelas de publicación más o menos reciente nos 

propusimos ejemplificar, siquiera sumariamente, algunas de esas operaciones, y 

así avanzar en una posible explicación acerca de por qué la literatura argentina elige 

ese modo de textualizar la historia reciente, que se pone de manifiesto en la 

dualidad aludida en el título de este trabajo, porque mientras la poesía se empeña 

en resaltar la “gesta” a través de textos de entonación épica, la narrativa prefiere un 

actante que llega a configurar un tipo: el ya enunciado desertor, tal como se 
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advierte por ejemplo, en el trabajo de Julieta Vitullo (2006): “Relatos de desertores 

en las ficciones de la guerra de Malvinas”. 

Exequiel Svetliza, en “Escribir Malvinas según pasan las generaciones” habla de 

Malvinas como una mancha temática “que atraviesa la literatura argentina desde la 

guerra hasta nuestros días”. Por mi parte, también siguiendo a Drucaroff, distingo 

dentro de ese núcleo significativo varias “manchas temáticas” como son la del 

filicidio o la constitución reiterada de un campo asociado con lo fantasmal, visibles 

ambas en la novela Ovejas de Sebastián Ávila y de algún modo sugerida la primera 

en el texto de Marcel Passano: El Teniente; Último prisionero de Malvinas. 

En ambas se advierten además otras marcas generacionales entre las que 

prevalece el trauma y la dificultad por textualizar directamente lo ocurrido en los 

luctuosos meses de abril, mayo y junio de 1982, por lo que el escenario de la 

narración novelesca se desplaza invariablemente, sea a unas remostas islas Thule, 

que integran el sector antártico argentino, sea a una costa con un faro, en la “orilla 

de enfrente” del sitio de los enfrentamientos bélicos. 

Y en relación con el tema central de este trabajo, mientas el primero de los textos 

analizados elude por completo la tematización de una posible heroicidad, el 

segundo sí la postula, aunque el curso posterior de la trama parece también 

conspirar contra cualquier posible épica de Malvinas, 
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